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Meşrutiyetin 1908 de ilân veya iade­
sinden bugüne kadarki devre içinde Türk 
edebiyatına giren isim ve şahsiyetler ara­
sında en kuvvetlilerden biri ve bunların 
belki en kuvvetlisi olan Halide Edib’in, 
son çıkan bu Sine/eli Bakkal roma­
nını okurken, Abdülhamid’in idare reji­
mini ve onun saltanatı zamanında İstan­
bul’un manzara ve havasını henüz hiç 
bir kitabın bu kudretle yaşatmamış ve 
anlatmamış olduğuna hükmediyoruz. Fa­
kat payitahtın ve bütün bir devrin res­
mini çizmek arzusu, müellifi birbirlerine 
en zıt yer ve şahsiyetleri de kitabına 
almak zarureti karşısında bırakmış. Bir 
taraftan İstanbul’un ücra ve fakir bir 
mahallesinde bir sokak, Sinekli Bak­
kal mahallesinin en dar ve fakir so­
kağı, diğer taraftan da nazır konağı, 
Boğaz’da mabeyinci yalısı ve hatta bir 
şehzade sarayı.. Mevzuu kısaca hulâ­
sa edelim: Mahalle imamının gayetle 
mütehakkim ve müteassıp kızı ile ka­
ragöz oynatan ve ortaoyununda zen­
neye çıkan çocuk ruhlu ve Tevfik adlı 
genç sevişerek evleniyor, bir bakkal dük­
kânı açarak üstündeki evde yaşıyorlar. 
Genç kadın, bir gece, önünde tir tir 
titreyen kocasının ahbablarma kendi 
taklidini yabtığını öğrenerek derhal ba­
basının yanına dönüyor. İmamla kızı 
Tevfiğe öyle hiddetlidirler ki yolunu 
bulub onu sürdürüyorlar. Genç kadının 
bir küçük kızı var: romanın kahramanı 
olan Rabia. Sesi harikulade olduğu için 
imam onu hafız yapıyor. Civardaki bir 
konakta oturan zaptiye nazırının saz ve 
söze fazla düşkün hanımefendisi, sesini 
terbiye için hoca tutuyor ve çocuk çar- 
çabık meşhur oluyor. Camilerde, konak­
larda kuran okumakda ve anııesile dede­
sini adeta kendisi beslemektedir. Bundan 
sonra, affedilip Tevfik sürgünden döne­
cek, bakkal dükkânını tekrar açacak, 
buııu öğrenen Itabia da babasını görünce 
yüzleri hiç gülmiyen annesile dedesine der­
hal onu tercih ederek kazancını hep ken-
dilerine bırakmak şartını kabul edip baba­
sının yanında yaşıyacakur. Birkaç yıl da 
böyle geçince Rabia artık gelinlik çağı­
na o devr için çoktan gelmiş bulunacak 
ve  ^zaptiye nazırının konağında yıllardan- 
beri gördüğü piyano hocası Peregri- 
ııi’ye aşık olacaktır. Fakat bu adama 
varmasından epey evvel, zaptiye nazırının 
Jön Türk olan oğlunun hatırı için ve 
ne yaptığını hiç anlamadan kadın kıya­
fetinde bazı muzır evrak taşırken yaka­
lanarak Şam’a sürülmüştür. Peregrini ise 
eski papas olup papaslığı bırakarak oıı 
beş yıl evvel İstanbul’a gelmiş ve pek 
güzel Türkçe öğrenmiş bir kıranta Is- 
panyoldur. Rabia onu ihtida ettirtip adını 
Osman kor ve bakkal dükkânının üstün­
deki eve iç güveyi alır. İkisi de dersler 
vererek hayatlarını kazanmaktadırlar. 
Gerçi büyük bir asilzade ailesine men­
sup olan Osman’ın annesi ölmüş ve ken­
disi pek zengin olmuştur ama, Rabia 
hayatını değiştirmeğe asla razı değildir. 
Sade, doğrusu pek zavallı bir halde 
yalnız ölen annesinden sonra dedesi imanı 
da ölünce, onların daha büyük olan ev­
lerine taşınırlar. Dükkân da durmaktadır 
ama, bununla daha çok beraberlerinde 
oturan bir cüce ile bir çingene karısı 
meşgul olmaktadırlar. Şimdi Rabia ge­
bedir. Ve çocuğunu düşürmezse karnını 
yarıp almak icabettiğini ve ciddî bir 
tehlike olduğunu doktorlar söyledikleri 
halde, buna razı olmıyarak kocası kadar 
bizi de korkuttuktan sonra, tam hüriye- 
tin ilânı ile - neden sürüldüğünü halâ 
fark edemiyen - Tevfiğin dönüşü sırala­
rında, sağ salim doğurur.
Fakat bütün şiir unsurlarından ve 
kudretli fikir ve tahlillerinden ayırarak 
vücude getirdiğim bu iskelet, eserdeki 
değer hakkında ne öğretebilir I Müellifin 
sanatı, heyecanları, görgü ve bilgisi, 
tamamile olgunlaşmış romancılığı kendini 
her sahifede, mütemadiyen gösteriyor.
Nazırın yaşlı karısındaki ölüm nef­
reti, kumanda zevki, sonra yaşadığı 
muhteşem konakta rejimi devirme rüya­
ları gören oğluyla kocası arasındaki ci­
dallerden duyduğu ıztıraplar, nihayet oğ­
lu sürülünce her şeyden vaz geçip artık 
boya ve düzgün tutmayan yüzüyle sa­
dece betbaht bir ana oluşu. İnandığı 
rejimin devamı için en koyu bir istibda­
dın âleti olduğu halde hususî hayatında 
en ince hislere kalbini açan ve padişaha 
tereddütsüz feda ettiği oğlu süıüldükten 
Bonra onun bir kere alnından öpemedi- 
ğine yüreği her gün sızlayarak çöken 
nazır. Tevfikin ortaoyunu takımlarından 
tanıyıp oyuna aldığı cüce Rakım’ın Rabia- 
ya bağlılığı, belki hatta muhakkak aşka 
gitmekle beraber mahiyetinin ihsasından 
da şiddetle çekinilen kudretli, sonsuz 
sevgi. Zabtiye nazırının konağında Ra- 
bia’ya ders veren mevlevî dedesinin ince­
liği, zekâsı, felsefesi ve kıza karşı duy­
duğunu pekiyi bildiğimiz aşkını kendi 
kendinden de gizleyişi. Sonra paşanın geli­
nini bir kandil gecesinde ziyneti, hileleri 
ve kudretde gösteren levha. Şehzade sa­
rayına gönderilecek mermer heykeller 
kadar güzel cariyenin paşanın odasında 
aşkı ilk ve paşanın son sezişlerini anlatan 
sahife. Mabeyincinin Bebek’teki yalısına 
Boğaz’ın ihsan ettiği harikulade şiir ve bu 
konağın tek hanım efendisi olan ihtiyar 
çerkes dadının südnine olarak İstanbul’a 
getirilirken isyan etmeden beşikte bırak­
tığı yavrusunu halâ hatırlayışı ve 
isyansız hasreti. Nazırın konağındaki
bahçivan başının Rumeli’den gelmiş ye­
ğeni olup paşanın çirkin kızma hakikaten 
pek çabuk alınan güzel sarışın Bilâl’le 
Rabia’nın, cinslerinin ilk temayüllerini 
birbirlerine karşı duyarak ürperişlerine 
aid enfes sahneler. Rabianm ilk mevlûd 
okumasının ve okuyuşile çoşturduğu te­
essür ve heyecanların levhası. Musikiye 
ve şark musikisine aid nefis tahliller. 
Ve nihayet, çocuğunu mutlaka aldırması 
için doktorlar ısrar ederken, Rabia’nm 
kavanozlar içinde saklanan doğmadan 
öldürülmüş yavruları hatırlıyaı-ak çocu­
ğunu mutlaka doğurmakta ısrarı ve yav­
rusu için ölmeği kabul edişini anlatan 
sahifeler, bir başka mevlûd.
Fakat, ne yazık ki, eserde tekmil 
güzelliklere lıakiın bir mecburiyet te 
kendini daima hissettirmektedir: garpli- 
nin, AvrupalI ve Amerikalının hoşuna 
gitmek mecburiyeti. Çünkü kitap ilk 
önce İngilizce konuşulan memleketlerde 
çıkmıştır. Acaba Rabia’nın Peregrini’ye 
aşık oluşu da bu vaziyetin bir zarureti mi? 
vakıa H a l i d e  E d i b ilk eserlerinden 
birinde de romanının kahramanını müh- 
tedi bir musiki hocasile evlendiriyordu 
ama, o din ve hatta ahlâk kayıtlarını 
tanımıyaıı bir kadındı, ve kitapdan adamla 
ihtidasından evvel sevişip sevişmediğini de 
zaten anlamıyorduk. Fakat bu seferki kah­
raman, yani Rabia, fevkalâde dindar, din 
icaplarına misli dün de nadir göçülen bir 
derecede riayetkâr, bütün insanlara an­
cak cehennemi lâyık görecek kadar hasis 
ve mutaassıp olan dedesinin her şeye 
rağmen nüfuzu altından çıkmamış, yel­
dirmesini ve başörtüsünü mutlak bir inat 
ile muhafaza eden bir genç kız olarak 
gösteriliyor. Bundan dolayı da, kitapta 
korkunç bir haile havası esmeden, kor­
kunç mücadeleler olmadan, adeta sükût 
içinde ve hatta Bilâl mutlaka isteseydi 
ona gidecek kadar bir zaman mütereddit 
kalabildiği halde Rabia’nın İspanyola za- 
fını çiğnemeyişiııi ve onu sözde müslüman 
etmekle iktifa edüp kendisine varışını 
insan güç kabul ediyor. Hem bu Pereg- 
rini’nin hiç bir harikulâdeliği de yok. 
Hele Ispanya’nın en asil ailelerinden bi­
rine mensup bulunduğunu anlatışı,
çayhanelerde hizmet ederken kontes ve 
prenses olduklarını anlatan bazı beyaz 
rus kadınlarını insana hatırlıyor. Mira­
sını aldıktan sonra Sinekli Bakkal’da 
bakkal dükkânının üstündeki odada gü- 
veği girip mahalledeki tulumbacı reisi 
ile de ahbap olarak geceleri muntazaman 
mahalle kahvesine devam edişi ise, doğ­
rusu üşüıücfi. Buralarda surı’î ve muzir 
bir P i e r r e  L o t i  havası, Aziyade yi 
seven frengin mahalle ahalisinden bir 
Haşan veya Mehmet efendi saııılışına ait 
tasvirlerin daha az şiirli ve sevimsiz
bir taklidi var. Acaba evin aslî eşhasın­
dan olan çingene Peııbe kadın da yine 
böyle couleur locale'ı fazlalaştırmak kas- 
dile konmuş değil mi ? O kadar mutaas­
sıp bir müslüman kızı çingene karısını 
evinde oturtur ve hele ona teyze diye 
hiıap eder ini ?
Müellifin tam 392 salıifcde yaşattığı 
devre ait hataları da yok değil. Meselâ 
Sultan Hamid’in hem de idare sisteminin 
kat’î şekillerini aldığı son zamanlarında 
Gelibolu mutasarrıfını bütün vali­
lerin üstünden aşırtarak onların amiri 
yapmasına imkân var mıydı? Dahiliye na­
zırları daima yıllarca valilik etmiş vezir­
ler arasından seçilmiştir. Zabtiye nazırı­
nın Jöııtvu'k oğlu menfasından Avrupa’ya 
kaçınca, vazifesinden istifa ederek orada 
kalan gelinini getirmek üzere seyahate 
çıkması da o devrin icap ve zaruretlerine 
ne kadar muhalif. Evvelâ Sultan Hamid 
ricalinin istifasına müsaade etmez ve 
hele gözden düşmüş veya küsmüş bir
paşanın tâ Şam’a değil hatta Büyük A- 
da’ya gitmesini hoş görmezdi. Bunlar 
ehenımij'etsiz dikkatsizlikler desek bile 
şehzade haremliğine yükselen çerkes Ka­
naryanın sarayında ( ve biri Rober koleje 
mensup Amerikalı madam olan ) türlü 
misafir önünde padişahtan o kadar per­
vasız ve öyle düşman bir eda ile bahse­
debilmesi. kahramanlığa hiç te karar ver­
memişken bahsedebilmesi, fevkalâde müs­
tebit olduğunu ve kardeşi kardeşten, ana 
babayı evlattan, karı kocayı birbirinden 
şüphe ettiren bir terör havası yarattığını 
romancının söylediği Hamid devrinin şüp­
he korku ve müfrit ihtiyat âdetlerile nasıl 
telif edilebilir? Romancı burada pek büyük 
bir dikkatsizlik etmiş ve kurduğu bütün 
bir âlemi, adeta temellerine kadar sar- 
sıvermiştir. Bu o kadar büyük bir hata­
dır ki, şarkı az tanıyan freııkler bile 
farkedebilirler.
Fakat, bir daha söyliyelim, bütün 
kusurlara ve hele garbe mahsus şark 
yaratmak mecburiyetinin verdiği bazı
garabet ve mantıksızlıklara rağmen, 
eserde sultan Hamid zamanı ve İstanbul 
hakikaten kudretle yaşatılmış ve aynı 
zamanda cidden sanatkâr bir el nefis 
levlıa ve portreler çizmiştir. Bunlar oka- 
dar çok ki on güzel kitabı besleyebilir. 
Ve romandaki birçok çehre ve şahıslar 
arasında, sade Halide Edib’in eserle­
rinde değil lâkin bütün Türk romanın­
da ilk defa görülen mahallî veya mahallî 
olmağa lâyık canlı çehreler mevcud bu­
lunduğu muhakkaktır.
